连线战位 郑州联勤保障中心某基地第一保障队

　　在山的这边

　　■解放军报特约记者 崔寒凝 通讯员 李 工

　　郑州联勤保障中心某基地第一保障队某哨所官兵欢度春节。刘 猛摄

　　哨所官兵拿着灯笼布置哨楼。刘 猛摄

　　大年三十，凌晨5时30分，天上繁星闪烁。下士刘俊穿戴整齐，向西山进发。

　　峡谷中，风一如既往呼啸着，树上的雪簌簌落下。脖颈冰冰凉凉的，刘俊跺跺脚,把雪从身上抖下。

　　远远望去，两侧的山已被白雪覆盖。穿着父母寄来的红袜子，刘俊步伐轻快地走在山间小路上。不知不觉间，防寒面罩覆上了薄薄一层冰霜。

　　“站住，口令！”

　　“团，回令！”一片漆黑中，刘俊抿了抿开裂的嘴唇，下意识地大声回答。

　　视线中，洞库的模样逐渐清晰……

　　晨光温暖着心房

　　山里空气干燥，气温已经降到零下20多摄氏度。洞库里，空气仿佛雨前一样潮湿，夹杂着一些油汽的味道。

　　“味道不好闻，可这里比外面暖和多了。”刘俊边说边拿出手电照向洞库。接触油料业务不到半年的他，牢牢记得第一次巡逻时，班长刘猛对他说的一句话：“咱们天天和油料打交道，做‘门外汉’是不行的。”

　　如今，刘俊已经将专业知识烂熟于心。记下温湿度，测量储油密度，刘俊动作十分娴熟。

　　走出洞库大门，晨光从刘俊身后的峡谷照进来。顺着那道晨光，刘俊望向远方。

　　此刻，晨光带着暖意洒在刘俊脸上，像是远方妈妈注视的目光。

　　在刘俊千里之外的贵州老家，母亲打开了手机摄像头。拿着手机，母亲动作不太熟练地开始拍摄。尽管此时联系不上儿子，但她仍认真录制着视频，等有机会发给儿子。

　　年前，母亲把家里精心布置了一番。小红灯笼、中国结、窗户上雪花形状的窗花……家里每个房间母亲都转了一圈，在拍到雪花形状的窗花时，母亲多停留了一刻。

　　往年，刘俊总是和母亲一同剪窗花。在贵州很难见到雪，雪花状的窗花是刘俊最喜欢的。

　　除了窗花，母亲的思念还存放在墙角一个纸箱子里。

　　箱子里，塞满了一包包椒盐土豆片。做这种椒盐土豆片非常麻烦，要切片晒干，油炸后撒椒盐。一个多月前，母亲就筹划着做椒盐土豆片。“紧赶慢赶，还是没赶在年前给你寄到，等过两天快递通了，就给你寄过去。”母亲在视频中对他说。

　　当晨光慢慢填满峡谷，山的那边气氛也热闹起来。村民们将喜庆的红灯笼高高挂起，孩子们穿上新衣，兜里装满糖果；公共汽车站牌下，一辆大巴在等待三三两两的乘客；不知谁家的厨房里，葱花、辣椒、腊肠下到锅里，蒸腾起一阵香气和油烟……

　　“解放军叔叔来了。”镇上的菜店门口，小朋友们兴奋地看着采买年货的刘猛。

　　“王叔，我们来了。”走进菜店，刘猛喊了一嗓子。王叔是菜店老板，平时，他都会定期送货到哨所。

　　这次，刘猛专门来到菜店置办年货。在他看来，置办年货是件具有“仪式感”的事。王叔迎着刘猛走出来，指着菜摊说：“娃，随便挑吧，都给你算批发价。”

　　翻越大山，晨光温暖着哨所官兵的心房。

　　阳光塑造着生活

　　巡逻归来，刘俊没来得及休息，赶忙喊着战友肖安宇一起抱起“豆腐块”，跑进玻璃晾衣房。

　　“12时05分”。下士肖安宇下意识地看了下手表。

　　离阳光消失还有两个多小时。顾不得擦去额头上的汗水，肖安宇迅速抱出两盆花放在阳光下，随后打开狗笼门，让“太阳”出来放会儿风。

　　“太阳”，是他给哨所的狗起的名字。来这里不到半年时间，肖安宇已经习惯追着太阳跑了。没有阳光的时候，他带着“太阳”跑跑步，也能感觉到快乐，“就像心里洒满阳光”。

　　去年9月，肖安宇第一次来到哨所。班长告诉他：“咱哨所的阳光非常宝贵。”

　　“如果没有阳光，我就活得像阳光一样。”肖安宇笑着说。

　　在这个缺乏阳光的哨所，“阳光”成了官兵身上的固有特征。

　　刘俊的脸盆里，放着好几种牌子的洗发水。哨所人少事多，白天站岗晚上巡逻是常事，不知什么时候开始，刘俊头发越来越少。

　　为了“守卫”战友的头发，大家都主动把他的岗哨安排到白天，帮他调整作息。可是，刘俊找到分队长张锋，坚持要值春节夜间的巡逻岗。

　　张锋没答应。“你看，我新头发长出来了。过年你们好好休息，我去巡逻！”刘俊急了，脱下帽子说。看着刘俊严肃的神情，张锋觉得又好气又好笑。

　　没有阳光的日子，他们活出了阳光灿烂的样子。

　　时光雕刻着信念

　　除夕夜，忙碌一天，刘俊终于坐在饭桌前。

　　饭桌上，年夜饭很丰盛。分队长张锋招呼大家坐下，容纳8人的餐桌还没坐满，笑声就充盈了整个屋子。

　　哨所很久没这么热闹过了。翻开微信朋友圈，刘俊看到班长刘猛刚发的两张照片——

　　一张是再熟悉不过的山间夜景，一张是千里之外的家乡草原。配文很简短：此身归处是吾乡。

　　8年前，刘猛来到哨所，如今是哨所服役时间最长的兵。这里，已成为刘猛第二个“家”。

　　那年，刘猛在山壁上刻下“忠诚”二字。此后，每逢过年过节，刘猛都会带着红漆把“忠诚”描红。

　　时光记录着汗水，也雕刻着信念。日复一日巡逻中，刘猛渐渐懂得“守山门，就是守国门；保卫大山，就是保卫祖国”的含义。

　　今年，刘猛再次来到山壁前，拿出红色油漆和毛笔给“忠诚”描红。那一刻，刘猛觉得自己真正成了哨所的一部分。这位曾梦想着成为一名坦克驾驶员的哨兵，觉得“做一名后勤保障兵也很有意义”。

　　春节联欢晚会如期而至，刘俊穿上大衣出了门。巡逻路上，抬头仰望，夜空静谧。

　　张锋用胳膊轻轻撞了一下刘俊，说：“今天有星星，明天肯定是个好天气。”

　　手电筒把山路照亮，张锋和刘俊“拄”着光，走进大山深处。

　　连线战位 东部战区空军某通信旅“前哨连”

　　在海的那边

　　■解放军报记者 李建文 通讯员 潘梦婷

　　国旗飘扬在东部战区空军某通信旅“前哨连”某海岛通信台站。孔繁星、顾世鑫摄

　　驻守在某海岛通信台站的官兵。孔繁星、顾世鑫摄

　　“前哨连”指导员汪晓赶上了最后一趟离岛的渔船。

　　年前，岛上下了一场雪，天气比往年更冷，往来渔船一天比一天少。

　　提起汪晓和连长孔繁星，船家都不陌生。

　　春节期间，他们是船上的特殊乘客。每年大部分人赶着回家的时候，他们都坐着渡船往返在海岛之间。

　　茫茫大海，一艘渔船，连接着小岛和陆地。

　　雾气笼罩着渔船。汪晓站在船头，很多时候，他像是连接各个海岛通信台站的一座桥梁。

　　“像不放心孩子独自在家的家长。”孔繁星和汪晓知道，跋涉在海陆之间，并不能缩短这些海岛之间的距离。

　　但在他们看来，这能让官兵们的心靠得更近。

　　那里有小岛最美的风景

　　小岛有多小？

　　来通信台站之前，指导员汪晓从没想过这个问题。

　　浪潮颠簸中，汪晓登上东海之滨这个偏远的小岛。这个通信台站所在小岛面积只有0.5平方公里，大致相当于4个足球场那么大。

　　那年夏天，东部战区空军某通信旅将通信台站开设到这个小岛。接到命令后，官兵乘船带着通信设备和一些日常用品来到这里。

　　待台站建好，夏天也接近了尾声。随之而来，是日渐湿冷的天气和呼啸肆虐的海风。

　　海风，是小岛的“常客”。风力大时，可达10级以上。平日里，岛上官兵除了检修平地机房里的设备，还要维护通信铁塔上的设备。

　　通信铁塔高十几米，人体在高处要保持平衡，难度系数很大。爬上铁塔需要勇气，更需要经验。“往往愈到高处，愈能感受到风的力量。”台站长杨光说。

　　一次检测时，官兵们发现铁塔上天线出现腐蚀，需要抓紧修复。杨光一马当先爬上铁塔，部件上油、拧紧螺丝、检测信号……顶着海风连续4天高空作业，隐患终于被排除。

　　检修完毕，杨光从通信铁塔上远望。基岩裸露、岬角遍布、岸线曲折、惊涛拍岸，夕阳的光芒染红天际……“那是我见过最美的海景。”杨光说。

　　从官兵值勤的台站俯瞰，小岛宛如浩瀚东海中的一颗明珠。通信铁塔上，有小岛最美的风景，也有守岛官兵军旅人生最美的风景。

　　用足迹描摹着祖国那段海岸线

　　告别杨光所在的海岛，指导员汪晓转身望向大海。他还要奔赴连队另一个海岛通信台站。

　　连队多个台站分布在不同海岛。在路上，是汪晓工作的常态。

　　调整改革后，汪晓来到这个“前哨连”，担任第一任指导员。船票、汽车票、火车票……在汪晓钱包里，你总能找到厚厚一叠票据。

　　“如果说我们的台站是海岛之巅的一粒粒珍珠，我就要做把他们串起来的那根线。”汪晓笑着打了个比方，“台站距离远，我必须得多走多看，才放心。”

　　这一次，汪晓要去的海岛通信台站位于该海岛最高峰，也是这一带群山的最高峰。

　　站在峰顶，海风吹得汪晓打了个哆嗦，也唤醒了他记忆深处难以忘记的那个场景——

　　那个深夜，罕见的雷暴向通信台站袭来，闪电在值班室的天花板上印出一道道银线，不停地变幻着纹路，将暗夜映成了白昼。

　　雷暴过去，通信设备告警灯不停闪烁。官兵们背上工具包、穿上雨衣立刻出发展开检修。

　　海风席卷着大雨转瞬即至。一路上山检修的官兵，背负着数十斤的重物艰难跋涉。那次检修，他们战斗到次日黎明，通信信号在第一时间恢复畅通。

　　“我至今记得他们在风雨中拼搏的身影。”汪晓说，“每每想起他们，我都为他们骄傲。”

　　日复一日，岛上官兵守着通信台站。年复一年，汪晓用足迹描摹着祖国那段海岸线。

　　为你擦干眼角的泪

　　“一夜连两岁，五更分二年。”在春节这个特殊时刻，“前哨连”官兵都会想起同一个人。

　　“今年不知道谁能收到指导员的专属红包。”每年除夕夜，指导员汪晓都会悄悄在战友军帽下，塞上一个新年红包。红包里，写着他给战友的寄语。

　　今年，让汪晓最担心的是一个海岛通信台站的台站长程昱凯。

　　去年，程昱凯收获了人生之喜：与舞蹈老师景肖南相识相恋，步入了婚姻殿堂。今年是他们新婚第一年，按照程昱凯老家习俗，这对新人要在大年三十与亲人一同守岁。

　　饭桌上，程昱凯心事重重。吃完年夜饭，他匆匆裹上军大衣，走出门外。倚靠在营房门前的大石头上，他拨通了妻子的视频电话。

　　一边是视频里远在家乡的妻子，一边是眼前遮住视线的云雾。看着视频中妻子知足的笑容，这段日子一直想与她商量的事，到了程昱凯嘴边又咽了下去。

　　“我知道你想和我说什么……你想继续留在岛上，是吗？” 视频那头，妻子看出了他的心事。

　　程昱凯愣了一下。没等他回答，妻子缓缓地说：“我想你早点回来，但是爱一个人，就要尊重他的抉择。我支持你！”

　　挂掉电话的最后一刻，视频镜头定格在程昱凯身后的那块天然礁石上。礁石的正面刻着“忠诚”二字，背面的“光辉一页”刻满了驻守官兵的名字。

　　踮起脚尖，程昱凯眺望着山下的灯火。转过身子，欣慰的笑容绽放在这位老兵的脸上。